当年夏天，我回到北(běi )京(jīng )。我(wǒ )所(suǒ )寻(xún )找()的从没有出现过。 - 说完觉得自己很矛盾，文学这样()的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有()人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中()国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人()看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数()的研究人员觉得(dé )《三(sān )重(chóng )门(mén )》是(shì )本垃圾，理()由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿()童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不()出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话()。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。 而这样的环境()最适合培养诗人。很多中文系的家伙发现写小说()太长，没有(yǒu )前(qián )途(tú )，还(hái )是(shì )写诗比较符合国()情，于是在校刊上出现很多让人昏厥的诗歌，其中()有一首被大家传为美谈，诗的具体内容是： 然后()我终于从一个圈里的人那儿打听到一凡换了个()电话，马()上照人说的打过去，果然是一凡接的，他惊奇地问()：你怎么知道这个电话? 还有一个家伙近视，没看()见(jiàn )前(qián )面(miàn )卡(kǎ )车(chē )是(shì )装了钢板的，结果被()钢筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终()向前冲去。据说当时的卡车司机平静地说：那人()厉害，没头了都开这么快。 此外还有李宗盛和齐秦的东西()。一次我在地铁站里看见一个卖艺的家伙在唱《外()面的世界》，不由激动地给了他十块钱，此(cǐ )时(shí )我()(wǒ )的(de )口(kǒu )袋(dài )里还剩下两块钱，到后来我看见那()家伙面前的钞票越来越多，不一会儿就超过了我()一个月的所得，马上上去拿回十块钱，叫了部车回()去。 而老夏没有目睹这样的惨状，认为大不了就是被车撞()死，而自己正在年轻的时候，所谓烈火青春，就是这()样的。