有一(yī )段时间我坐()在教室或(huò )者图书室或者走在路上，可以()感觉到一种强烈的夏天气(qì )息。这样的感()觉从我(wǒ )高一的时候开始，当年军训，天气()奇热，大家都对此时(shí )军训提出异议，但是()学校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白(bái )的是以后我们有三年的时间任学()校摧残，为何领导们都(dōu )急于现在就要看()到我(wǒ )们百般痛苦的样子。 我们停车以后()枪骑兵里出来一个家(jiā )伙，敬我们一支烟()，问：哪的? 我说：搞不出来，我的驾照都还()扣在里面呢。 说完觉得自己很矛盾，文学这()样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西(xī )没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是()好东西，中(zhōng )国不在少数的作家专(zhuān )家学()者希望我写的东西再也没人看，因为他们()写的东西(xī )没有人看，并且有不(bú )在少数()的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是()像(xiàng )这样用人物对话来凑字数的学生小()说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往(wǎng )往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不()超过五(wǔ )句话。因为我觉得人(rén )有的时候()说话很没有意思。 然后就去了其他一些地()方，可惜都没办法呆很长(zhǎng )一段时间。我发()现我其实是一个不适宜在外面长期旅行()(háng )的人，因为我特别喜欢安定下来，并且不()喜欢有很多事情需要处理，不喜欢(huān )走太长时间的路，不喜欢走着走着不认识路了。所以我(wǒ() )很崇拜那些能到处浪(làng )迹的人，我也崇拜()那些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘(jué() )历史的人，我想作为(wéi )一个男的，对于大部()分的地方都应该是看过就算并且马(mǎ )上()忘记的，除了有疑(yí )惑的东西比如说为什()么这家的屋顶造型和别家不一样或(huò )者()那家的狗何以能长得像只流氓兔子之类，而并不会()看(kàn )见一个牌坊感触大得(dé )能写出两三()万个字。 至于老夏以后如何一跃成为作家()而(ér )且还是一个乡土作家(jiā )，我始终无法()知道。 我说：没事，你说个地方，我后天(tiān )回()去，到上海找你。 所以我就觉得这不像是一()个有文化的城市修的路。 中国(guó )人首先就()没有彻底弄明白，学习和上学，教育和教材完全是两个概念。学习(xí )未必要在学校里学，而在学()校里往往不是在学习。