年少时，我喜欢(huān )去()游戏中心玩赛()车游戏。因为那可以不用面(miàn )对后果，撞车既不会被送进医院，也不(bú )需要金钱赔偿。后来长大了()，自己驾车(chē )外()出，才明白了安全的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别的车，这样即()使最刺激的赛()车游戏也变得乏味(wèi )直到和她坐上FTO的那夜。 对于摩托车我始(shǐ )终有不安全的感()觉，可能是因为()在小学的时(shí )候学校曾经组织过一次交通安全讲座，当时展示了很多照片，具体内容不外乎(hū() )各种各样的死()法。在这些照片里最让人难以忘怀的是一张一个骑摩托车的人被大卡(kǎ )车绞碎()四肢分家脑浆()横流皮肉满地的照(zhào )片，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉机(jī )。然后我们认为，以()后我们宁愿去()开绞肉机(jī )也不愿意做肉。 我浪费十年时间在听所(suǒ )谓的蜡烛教导我们不能早恋等等问题，然()而事实是包括()我在内所有的人都在到处寻找自己心底的那个姑娘，而我们所疑惑(huò )的是，当我()喜欢另一个人()的时候，居然(rán )能有一根既不是我爹妈也不是我女朋友(yǒu )爹妈的莫名其妙的蜡()烛出来说：不()行。 关于(yú )书名为什么叫这个我也不知道，书名就(jiù )像人名一样，只要听着顺耳就可以了，不一定()要有意义或者()代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威(wēi )的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣()(shèng )母院》叫《三重()门》，那自然也会有人(rén )觉得不错并展开丰富联想。所以，书名没有(yǒu )意义。 - 年少的时()候常常想能开()一辆敞篷(péng )车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山(shān )路上慢慢，可是现在我发现这是很难的()(de )。因为首先开着()敞篷车的时候旁边没有自己(jǐ )喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边(biān )上的时()候又没开敞篷()车，有敞篷的车和(hé )自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在(zài )城里。然后随()着时间过去，这()样的冲动(dòng )也越来越少，不像上学的时候，觉得可(kě )以为一个姑娘付出一切——()对了，甚至(zhì )还()有生命。 然后老()枪打电话过来问我最近生(shēng )活，听了我的介绍以后他大叫道：你丫(yā )怎么过得()像是张学良的()老年生活。 我说(shuō )：没事，你说个地方，我后天回去，到上海找你。 可能这样的女孩子()几天以后便会()(huì )跟其他人跑路，但是这如同车祸一般，不想发生却难以避免。